他拍了拍桌上一本厚厚的臺冊，“這是從2018年1月1日開始到現(xiàn)在記錄的每一臺手術(shù)。”

4485臺（截至發(fā)稿前），每一年，每一臺，涉及病種、術(shù)式、術(shù)后小結(jié)等，張小虎都一一記錄在冊。最后一欄，還留有他自己對一些特殊病例的手術(shù)筆記。他想要一直保持這樣的習慣，直到這本冊子壘成一座塔，鋪成一間屋。

廈門眼科中心眼底病科副主任醫(yī)師——張小虎，其人如其名。在他身上，有著一種剛猛強勁的能量場，底氣飽滿的精氣神，是一種醫(yī)者予人光明的力量，折射出不同色彩，亦讓萬物皆有形狀。

競爭者

在張小虎看來，每個人都很難預知以后的事，計劃有時候不一定實現(xiàn)。當下，唯有努力，自己才能擁有更多選擇的可能。因此讀書時，張小虎特別刻苦。他知道，只有考高分，高考志愿才能有更多選擇。就這樣，張小虎在諸多選擇面前走上了從醫(yī)這條路——考上了同濟大學臨床專業(yè)。

醫(yī)大第一年暑假，張小虎有幸在學長的指導下，完成了兔子心臟動脈的縫合手術(shù)實驗。一頓操作下來，一根“10個0的縫線”讓張小虎發(fā)現(xiàn)自己還真是塊當外科醫(yī)生的“好材料”。

手術(shù)縫合線應用于外科手術(shù)當中，直徑單位是毫米，常以幾個0來表示。線越細，0的個數(shù)就越多。就是這根細細的“10/0縫合線（直徑0.02mm）”，綁定了張小虎一生堅定當一名優(yōu)秀外科醫(yī)生的信念。

讀醫(yī)期間，張小虎有感于眼睛這個精密器官于人的重要性，更是著迷于人體血液循環(huán)和全身疾病的微型觀察站——眼底。這個橙紅色像剛要孕育出生命的方寸之地，和人們的光明有著密切的聯(lián)系。又鑒于稀缺的“眼底醫(yī)生”，張小虎師從碩導王方教授，攻讀眼底專科。

別小看這小小的“眼底”，光是一本《眼底病手術(shù)學》厚得都能當枕頭睡。而學習下來，張小虎歸納眼底手術(shù)無非兩個要點——玻璃體切干凈，病理性的膜剝干凈。

這是張小虎在醫(yī)者這條路上充實自己時的“超強攻略”——把厚的書讀薄，再把薄的知識用厚。就是把知識理解通透，在掌握“命門”的基礎(chǔ)上將所學應用于臨床。畢業(yè)后，根基扎實的張小虎如愿以償成為了廈門眼科中心眼底病?？频囊环葑樱S吳國基院長一步步從住院醫(yī)師成長為一名眼底病科副主任醫(yī)師。同時他師從博導朱益華教授，繼續(xù)進修學習。

不負當下，不畏將來。在樂觀派的張小虎看來，人生任何時刻都存在變化，有些變化會是讓人奮進的一劑“腎上腺素”。就好像學醫(yī)，張小虎能在自己的叢林法則里順應這樣的自然，并在自然環(huán)境下，拼勁全力做一名最有優(yōu)勢的競爭者。

金剛鉆

從滿是鉛字的醫(yī)學理論走出來，張小虎知道還需要花很多時間用雙手去踐行光明的征途。因此只要一有機會，張小虎就會練練手。畢竟“手藝”對一名外科醫(yī)生來說那可是“看家本領(lǐng)”。

從張小虎記錄自己每一臺手術(shù)就能看出，他對這門技藝有著一種不斷進階的思考，也有著一份純粹的醫(yī)者野心——要做就一定要做最好。

“潘多拉的盒子被打開”是他對其中一例病案的筆記。這是一例在外院做了白內(nèi)障手術(shù)后出現(xiàn)嚴重并發(fā)癥的患者，看似一個簡單的手術(shù)，卻像打開了潘多拉魔盒一般：患者在當?shù)厥中g(shù)術(shù)中出現(xiàn)了后囊膜破裂，導致爆發(fā)性脈絡(luò)膜出血、視網(wǎng)膜脫離。這是張小虎遇到比較棘手的案例，“筆記”標記了他處理疑難眼病的“戰(zhàn)績”，更多的是想告誡自己“手術(shù)無小事”。

對醫(yī)生不要光成為一名“開刀匠”，張小虎有自己的思考，“我看重‘匠’這個字。”在傳統(tǒng)文化中，“匠”本是一個敬稱；“能工巧匠”是褒獎，“匠心獨具”是贊嘆。張小虎認為，醫(yī)者需要有“匠人精神”，這是一種職業(yè)素養(yǎng)，是敦促醫(yī)者不斷進步、提升技能的“竿頭”。在小小眼球里進行手術(shù)的眼底醫(yī)生更需要這樣的精神，“得有自己的金剛鉆，才干得好瓷器活。”腳踏實地把技術(shù)活練到家，把每一臺手術(shù)做得漂亮，無愧自己，無愧患者，張小虎覺得這樣的精神和手藝理應是醫(yī)者“偉大的崇拜”。

搭載10K玻切頭等尖端設(shè)備，如今，一名技術(shù)成熟的眼底醫(yī)生能在短時間內(nèi)完成一臺手術(shù)，而在過去，這樣的手術(shù)可能需要花費成倍以上的時間。“難者不會，會者不難。”雖然有了先進的設(shè)備，但眼底手術(shù)本身是一項復雜性手術(shù)，只有先熟練眼底手術(shù)的操作，才懂駕馭設(shè)備。

“就好像有兩輛不同款式的車，都能帶你到遠方，但其間乘坐的感受卻有所不同。”技術(shù)更迭為患者帶來便利，對醫(yī)者來說，則是需要將難的技術(shù)練到簡單，再用爐火純青的技術(shù)去解決疑難眼病。

反觀這每年千余臺的眼底手術(shù)，張小虎也有很多感悟與思考。有些視網(wǎng)膜脫離、黃斑病變的患者術(shù)后視力恢復的程度打破了傳統(tǒng)認知：術(shù)后視力甚至恢復到了1.0，術(shù)后眼底照相干凈漂亮，患者定期檢查狀況也十分良好……

回歸到醫(yī)學知識的層面，醫(yī)者用鮮活的案例去作證更多論據(jù)的同時，也在豐厚著教科書的章節(jié)。而這些收獲對張小虎來說，就像叢林中的寶藏，珍異難得。

連城璧

在多數(shù)人的認知里，眼底病是一種“難醫(yī)治”的眼病，這是一種誤解。“有手術(shù)的機會，就有恢復視力的希望。”張小虎常常鼓勵患者，只要配合醫(yī)生進行檢查，信任醫(yī)生，積極治療，“光明，需要醫(yī)與患共同承擔起來。”

“眼底不怕得病，就怕拖”。眼底病有一大特點就是在于發(fā)病的前兆不痛不癢，毫無知覺，等到爆發(fā)時，就是“兩眼一抹黑”，很多人都是因為拖延治療，導致終身失明。

可能是眼底病還不夠普及，可能是人們對眼底病有著“諱疾忌醫(yī)”的情緒，可能受限于所在地的醫(yī)療條件等等，張小虎感嘆，“很多人其實原本有挽回光明的機會。”

對于眼底病這一隱形殺手，張小虎常呼吁大家定期進行眼健康檢查，如果發(fā)現(xiàn)視力突然不明原因下降很快的，要“爭分奪秒”地去專科醫(yī)院檢查。而像糖尿病、高血壓、高血脂等可能誘發(fā)眼底疾病的患者，更需要定期配合醫(yī)生進行眼底篩查，“只要患者不耽誤，以現(xiàn)有的醫(yī)療水平，醫(yī)生與患者是能共同將留存視力控制得很好的。”

本著與患者共同守護光明的初心，張小虎為很多患者挽回了視力。他常常會收到患者發(fā)來“這樣那樣”的感謝，或是中英文的書面致謝，或是誘惑人心的紅包，張小虎也都一一記錄在檔。“紅包可以隨便發(fā)，張醫(yī)生很開心，但永遠不會收。”張小虎拿出紅包退款記錄，開心地笑道。

這對張小虎來說，是從醫(yī)給自己帶來的價值感，這是無法用金錢的數(shù)字去衡量的?；颊呓o到他的肯定和感謝，其實每天都在發(fā)生，這種成就感是患者重獲光明的新生命力，這種獲得感使張小虎從患者身上汲取光能，化作奮進的動力。

除了為患者治病，張小虎還希望通過短視頻進行科普宣教。“有知而有畏”。只有通過這樣的方式才能讓眼底病得以普及，讓更多人對自己的眼健康有所重視，從而做到對可能出現(xiàn)的疾病進行篩查，做到早防、早治。

另一方面，張小虎也想把自己在臨床上的實操和心得，錄制成教學短視頻。就像現(xiàn)今互聯(lián)網(wǎng)平臺上熱衷于分享教程的博主一樣，他想把眼底病復雜的手術(shù)細節(jié)大方地展示給想要成為眼底醫(yī)生的青年醫(yī)師們，幫助他們避開彎路，快速成長。這也是他將豐厚的臨床經(jīng)驗歸納成精煉的“干貨”，再企望后輩將這些“干貨”積累為自身厚實的根基。

有時候聽到患者會說“這手術(shù)怎么這么貴”，張小虎頗有些無奈。如果金錢能計算光明的代價，那海倫凱勒就無需奢求“三天的光明”。

人眼中的光明，是無法用價值去衡量。光明于人而言，是感知世間萬物色彩、模樣、情感的一塊無形的連城璧。如果非要權(quán)衡這份價值，那昂貴的是那些錯失挽回光明的分秒毫厘。