人生在世，需精進(jìn)前行，否則便如逆水行舟，不進(jìn)則退。在角膜與眼表疾病專家劉紅山教授看來(lái)，他須做的，就是與時(shí)間賽跑：在中山眼科中心做醫(yī)生時(shí)，常年從清晨忙到凌晨，寫病歷、坐門診、查房、手術(shù)、學(xué)術(shù)，一樣不落；留美讀雙博士后時(shí)，做研究指導(dǎo)學(xué)生，晚上再看報(bào)告寫文章，夜以繼日；在普瑞眼科做科研總監(jiān)兼業(yè)務(wù)院長(zhǎng)時(shí)，做手術(shù)、搞科研、談項(xiàng)目，孜孜不倦……

大道無(wú)形，大愛(ài)無(wú)言。幾十年漫漫從醫(yī)路，為無(wú)數(shù)病患驅(qū)散黑暗與痛楚，劉紅山默默用愛(ài)堅(jiān)守著。他說(shuō)，在這條通往光明的大道上，他會(huì)一直走下去。

“中山系”養(yǎng)成的自律習(xí)慣受益一生

“從開(kāi)始當(dāng)醫(yī)生到讀研，我都是堅(jiān)持要學(xué)一個(gè)?？疲倍s的科目不容易做好，選擇角膜與眼表疾病就是要把它做強(qiáng)做精。”

在中山醫(yī)科大學(xué)（2001年更名為中山大學(xué)）念書時(shí)，劉紅山是出了名的“累師狂”。在當(dāng)年研究生導(dǎo)師一對(duì)一教學(xué)的年代，劉紅山經(jīng)常在上完基礎(chǔ)課后，下午去取眼角膜材料，然后拖著老師分秒必爭(zhēng)地做眼表成形手術(shù)。“這樣一臺(tái)角膜移植+結(jié)膜囊成形+眼瞼重建的復(fù)雜性手術(shù)，時(shí)間長(zhǎng)時(shí)需要四五個(gè)鐘頭。”也就是說(shuō)，通常結(jié)束工作時(shí)已是凌晨?jī)牲c(diǎn)。而次日清晨六七點(diǎn)，他又馬不停蹄來(lái)到中山眼科中心寫病歷、查房、看門診、做手術(shù)。“中山醫(yī)科大學(xué)的同學(xué)都很拼，不單是我們，連教授也是不到夜里12點(diǎn)，不會(huì)結(jié)束學(xué)習(xí)研究回家的。”

▲探討病例

受益于這樣高強(qiáng)度的訓(xùn)練與恩師龔向明教授的培養(yǎng)，劉紅山在眼角膜手術(shù)方面，展現(xiàn)出指尖匠人的非凡技藝——擅長(zhǎng)疑難復(fù)雜性角膜移植手術(shù)、細(xì)胞培養(yǎng)和手術(shù)創(chuàng)新，而且手非常穩(wěn)，尺度、分寸把握得剛剛好。“我們大多數(shù)的手術(shù)，都是在手術(shù)顯微鏡下操作完成的，所以對(duì)手指精細(xì)操作程度要求非常高。切每一刀，差零點(diǎn)幾毫米，都可能傷及另一個(gè)組織，產(chǎn)生不良后果。”

于中山眼科中心養(yǎng)成的高度自律習(xí)慣與優(yōu)秀的時(shí)間管理能力，使劉紅山在之后的生活中獲益匪淺。在美國(guó)，他迅速攻下了密蘇里大學(xué)和辛辛那提大學(xué)兩個(gè)學(xué)校的博士后；回國(guó)后在職場(chǎng)內(nèi)外，他也是工作、健身兩不誤——看門診、做手術(shù)、帶學(xué)生、搞學(xué)術(shù)研究不亦樂(lè)乎，跑步機(jī)、啞鈴、橢圓機(jī)也沒(méi)落下。

▲帶教學(xué)生

截至目前，劉紅山發(fā)表科研論文超過(guò)50篇，其中SCI收錄論文超過(guò)30篇；出版眼科著作3部；主持完成中國(guó)、美國(guó)科研項(xiàng)目6項(xiàng)；分別在美國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣以及中國(guó)大陸登記注冊(cè)眼科發(fā)明專利3項(xiàng)；現(xiàn)兼任《InvestigativeOphthalmology & Vision Science》、《CurrentEye Research》、《MolecularVision》、《ExperimentalEye Research》、《Cornea》、《PLoSOne》、《Journalof Cellular and Molecular Medicine》、《CurrentOpinion in Ophthalmology》等國(guó)際知名雜志的審稿人。

為研究區(qū)域性角膜病  走遍海南所有縣市

劉紅山身上有許多個(gè)“第一”：世界上第一個(gè)發(fā)現(xiàn)骨髓間充質(zhì)干細(xì)胞可以轉(zhuǎn)化為人類角膜基質(zhì)細(xì)胞，治療先天性角膜混濁；世界上第一個(gè)發(fā)現(xiàn)間充質(zhì)干細(xì)胞可以用來(lái)治療干眼病，曾在美國(guó)獸醫(yī)院進(jìn)行臨床測(cè)試；世界上第一個(gè)揭露結(jié)膜淋巴濾泡在眼表疾病發(fā)病中的作用、建立了電泳促進(jìn)大片組織免疫組化染色劑技術(shù)……劉紅山所有的研究，都源自于常年閱讀大量的文獻(xiàn)資料與豐富的臨床實(shí)驗(yàn)，以及切實(shí)考察病情原因，用腳步丈量城市的實(shí)干精神。

在中山大學(xué)中山眼科中心海南眼科醫(yī)院（海南省眼科醫(yī)院）工作時(shí)，為了了解當(dāng)?shù)亟悄げ∩l(fā)季節(jié)性的高峰期、發(fā)病機(jī)理等問(wèn)題，他走遍了海南省下轄的所有市縣，隨身帶的小本子里，密密麻麻記錄了坐門診時(shí)發(fā)現(xiàn)的需要進(jìn)行眼角膜移植的患者的名字、電話、地址。此后在合肥普瑞眼科醫(yī)院做院長(zhǎng)時(shí)，他也提前做了各種詳盡準(zhǔn)備，對(duì)于華北地區(qū)人們角膜病的高峰期及相關(guān)情況都了如指掌。

▲與患者溝通

不僅如此，他還樂(lè)意把自己的聯(lián)系方式交給患者，方便病人隨時(shí)隨地找到他。“所謂的眼角膜移植，是把別人的組織移植過(guò)來(lái)，這代表它不是患者本人的。身體一旦發(fā)現(xiàn)它屬于外來(lái)物，便會(huì)排斥它，也就是我們說(shuō)的‘排斥反應(yīng)’。”因此，患者或會(huì)遇到各種各樣的情況，劉紅山要求他們，有問(wèn)題須“第一時(shí)間聯(lián)系”。“這是幫助他們以后開(kāi)展正常生活，維持健康視力的一項(xiàng)必要工作。”

走到哪患者追到哪  直言“他是我的大恩人”

想患者所想，急病人所急，這樣視患如親的醫(yī)生，自然贏得了極高的社會(huì)口碑。

家住湖北恩施的駱先生曾因燒傷導(dǎo)致角膜混濁而“失明“，談及劉紅山教授，直言“他是我的大恩人！”

2015年，駱先生找到劉紅山時(shí)，右眼視力已經(jīng)沒(méi)有復(fù)明的可能，左眼接受過(guò)兩次手術(shù)，不僅視力恢復(fù)不理想，而且眼瞼無(wú)法閉合。此時(shí)，雙目失明的駱先生對(duì)生活已經(jīng)失去了信心，聽(tīng)說(shuō)劉紅山教授是角膜與眼表疾病領(lǐng)域的專家，趕緊跑到海南省眼科醫(yī)院，把一切希望寄托在了劉教授身上。

先做眼角膜移植手術(shù)，再?gòu)母觳踩∑ぃ鲅鄄€重建手術(shù)，進(jìn)而保護(hù)移植的眼角膜。就這樣，第三次手術(shù)非常成功。用駱先生的話說(shuō)，“幸虧找到他”：視力變好了，自己也變得更自信了。就連他的苗圃生意，也因此越做越好。“一年可以賺個(gè)幾十萬(wàn)，還生了一對(duì)雙胞胎女兒。”

2022年，左眼移植的眼角膜出現(xiàn)了排異反應(yīng)，他迅速前往合肥普瑞眼科醫(yī)院，請(qǐng)劉紅山院長(zhǎng)進(jìn)行了處理，目前視力穩(wěn)定在0.8以上。

57歲的湖南人朱先生則是角膜穿孔的患者。為了請(qǐng)劉紅山教授幫他手術(shù)，從湖南找到了美國(guó)，又從美國(guó)找到海南，之后再輾轉(zhuǎn)找到了合肥普瑞眼科醫(yī)院。當(dāng)視力達(dá)到預(yù)期值時(shí)，他高興地送來(lái)錦旗致謝……

“能夠保住患者視力，拯救一個(gè)家庭，我是感到很欣慰的。”當(dāng)醫(yī)生，于劉紅山而言，不僅是一種職業(yè)，更是一種信仰。他希望通過(guò)每一次手術(shù)，得到患者的認(rèn)可，進(jìn)而不斷超越自我，輕裝上陣再出發(fā)。

用愛(ài)守護(hù)光明，用心關(guān)愛(ài)病患。在國(guó)內(nèi)角膜與眼表疾病的診療領(lǐng)域，沉著穩(wěn)重的劉紅山依然是個(gè)斗士，在這條通往光明的大道上不斷探索、繼續(xù)前行。