影像診斷醫(yī)師是一個(gè)不為人熟知的群體，通常被患者稱為“看片子的醫(yī)生”。他們雖然不是臨床醫(yī)生，卻為臨床醫(yī)生的治療提供診斷依據(jù);他們不拿手術(shù)刀，卻決定著手術(shù)刀的方向。他們每天閱片無(wú)數(shù)，用“火眼金睛”從一張張黑白影像和一幀幀無(wú)聲圖像中，揪出威脅患者身體健康的“元兇”，為臨床治療和手術(shù)建立“航標(biāo)”。因?yàn)椋\斷是治療的前提和先導(dǎo)，診斷錯(cuò)了，治療一定錯(cuò)，診斷對(duì)了，治療才可能對(duì)。因此診斷比治療更重要。

在第二軍醫(yī)大學(xué)長(zhǎng)征醫(yī)院影像科有一名獨(dú)具匠心的醫(yī)學(xué)博士，他沉浸在影像的黑白光影世界里，深入打磨醫(yī)技，淬煉心性與胸懷，憑借“火眼金睛”為患者求得一線生命曙光，他就是我國(guó)第一個(gè)影像學(xué)界博士，第二軍醫(yī)大學(xué)長(zhǎng)征醫(yī)院影像科教授、博士生導(dǎo)師肖湘生。

肖湘生教授對(duì)于醫(yī)生的責(zé)任有異于常人更深刻的思考:“一個(gè)好醫(yī)生，正確的診斷可以拯救一條生命，也可能挽救一個(gè)家庭。”為此，他永遠(yuǎn)奔波在為患者服務(wù)的路上，用他的“火眼金睛”為萬(wàn)千家庭帶去福音。

他從醫(yī)以來(lái)一絲不茍，對(duì)生命深懷敬畏。

肖湘生在這里奮力拼搏，以“敢教日月?lián)Q新天”的豪情，激蕩著醫(yī)療事業(yè)發(fā)展的滾滾洪流。

從醫(yī)60年來(lái)，他在胸部疾病診斷特別在肺癌早期診斷方面具有很深的造詣，將國(guó)內(nèi)肺癌總的初診正確率從70%左右提高到98.2%，被許多病患譽(yù)為“火眼金睛”和“神眼”。好多年前，上海一位大學(xué)教授發(fā)現(xiàn)肺部“長(zhǎng)了個(gè)東西”，輾轉(zhuǎn)幾家大醫(yī)院都沒(méi)能確診，最后找到了肖湘生教授。肖教授仔細(xì)看了看片子，肯定地對(duì)他說(shuō):“最好明天就手術(shù)，越快越好!”后來(lái)，手術(shù)做了，病理檢查確診為癌癥。由于診斷準(zhǔn)確、及時(shí)，那位教授現(xiàn)在仍健在。2003年秋，北京一位老將軍被多家大醫(yī)院診斷為肺癌，手術(shù)方案都確定了，后來(lái)，老將軍的家屬聽(tīng)說(shuō)上海長(zhǎng)征醫(yī)院有個(gè)肖教授有絕活，于是，他們經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，終于在手術(shù)前一天，找到了肖湘生。肖教授診斷他患的不是肺癌而是肺結(jié)核，讓他安心養(yǎng)病。將軍免受一刀。幾年過(guò)去了，將軍痊愈了。

慕名而來(lái)的病人越來(lái)越多。為滿足患者的要求，解除他們的苦痛，早在10多年前，肖湘生在國(guó)內(nèi)率先開(kāi)設(shè)影像科門診，專門接待來(lái)自全國(guó)各地前來(lái)求診的各種病人。數(shù)十年來(lái)，肖湘生用他特有的“火眼金睛”，從紛繁復(fù)雜的生命體征中，發(fā)現(xiàn)肺癌的蛛絲馬跡，挽救了數(shù)以萬(wàn)計(jì)患者的生命。

肖湘生教授對(duì)肺部疾病診斷的準(zhǔn)確性為什么比一般醫(yī)生高呢?這與他的經(jīng)歷密切相關(guān)。1963年，肖湘生大學(xué)畢業(yè)后被分配到部隊(duì)的一所結(jié)核病醫(yī)院工作，那時(shí)候肺結(jié)核高發(fā)，一個(gè)700多張病床的醫(yī)院總是住的滿滿的。由于怕被結(jié)核病傳染，又覺(jué)得當(dāng)醫(yī)生只看一個(gè)病太單純，沒(méi)出息，不少醫(yī)生想方設(shè)法調(diào)走了。肖湘生發(fā)現(xiàn)許多年輕的戰(zhàn)士患了結(jié)核病，如果不及時(shí)準(zhǔn)確診斷，就會(huì)造成終身殘疾，他決定留下來(lái)鉆研結(jié)核病的診斷，他按當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)十大分類分門別類登記存檔，定期進(jìn)行復(fù)習(xí)總結(jié)研究，他發(fā)現(xiàn)每一類型都有不同的亞型。例如對(duì)下葉肺結(jié)核，支氣管內(nèi)膜結(jié)核都有自己的總結(jié)和體會(huì)。那時(shí)候醫(yī)療水平不高，基層醫(yī)院看到肺部有陰影都會(huì)送到這所肺結(jié)核醫(yī)院，實(shí)際上在這所醫(yī)院里，除了肺結(jié)核外，幾乎能看到所有肺部疾病和各種肺結(jié)節(jié)。肖湘生在這里工作了15年，打下了肺部疾病扎實(shí)的臨床和理論基礎(chǔ)，直到1978年考研究生才離開(kāi)。

借助火眼金睛賽過(guò)“科學(xué)技術(shù)”

肖教授在日常工作中發(fā)現(xiàn)，那時(shí)候的肺癌即使做出了正確的診斷，愈后也不好。因?yàn)槟菚r(shí)候的影像診斷就是拍一張X片，而普通的X線片分辨力十分有限，發(fā)現(xiàn)的肺癌絕大部分是中晚期，而中晚期的肺癌，無(wú)論手術(shù)、化療、放療、生存期都很短，大多數(shù)只能存活一年左右，(其他癌癥也類似)，因此，人們談癌色變，把癌癥視為絕癥或不治之癥。但是也發(fā)現(xiàn)，如果發(fā)現(xiàn)和診斷較早，愈后就相對(duì)較好，診斷越早，愈后就越好。因此認(rèn)為早期診斷是改善癌癥愈后的最佳辦法。

1978年，恢復(fù)研究生制度，肖湘生考上了上海第一醫(yī)學(xué)院研究生院(現(xiàn)在的復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院)。師從國(guó)內(nèi)放射學(xué)界泰斗榮獨(dú)山教授。肖湘生把課題研究的想法向?qū)熥髁藚R報(bào)，得到榮老的首肯，最后定的課題是“肺癌早期診斷:X線與病理對(duì)照”，因?yàn)閄線診斷(后來(lái)叫影像診斷)需要證據(jù)，影像診斷的證據(jù)就是各種“征象”，例如肺癌的分葉、毛刺、胸膜凹陷等等。

這些征象是病變?cè)赬線片或CT片上的表現(xiàn)，即病理變化在影像上的反映。大多數(shù)影像科醫(yī)生沒(méi)有深刻的理解。榮老教授經(jīng)過(guò)深思熟慮定下的這個(gè)題目，是想讓肖湘生通過(guò)研究對(duì)肺癌的影像病理基礎(chǔ)有深刻的理解，從而提高診斷水平。具體做法是把手術(shù)切下的肺癌病理標(biāo)本制成許許多多的病理切片與X線片的各種征象進(jìn)行比對(duì)。中山醫(yī)院的病例不夠，還到上海胸科醫(yī)院和肺科醫(yī)院去收集病例，就這樣進(jìn)行了7年。通過(guò)對(duì)大量的肺癌標(biāo)本與X線進(jìn)行比較，使肖湘生對(duì)肺癌各種征象的病理基礎(chǔ)的理解，確實(shí)有了飛速的提高，也就是每當(dāng)看到X線片的表現(xiàn)，即能想到在病理上對(duì)應(yīng)的是什么改變。診斷水平自然就有了顯著的提高。肖湘生因此相繼獲得了碩士和博士學(xué)位，成為國(guó)內(nèi)影像學(xué)界的第一位博士，也是從事肺癌早期診斷的第一位博士。

博士畢業(yè)后，肖湘生被分配到第二軍醫(yī)院大學(xué)附屬長(zhǎng)征醫(yī)院工作，這時(shí)CT已應(yīng)用到臨床，但都是厚層掃描，雖然優(yōu)于普通X線平片，但分辨力仍然不高，表現(xiàn)為磨玻璃密度的早期肺癌常常會(huì)被遺漏。隨著多層螺旋CT的應(yīng)用，發(fā)現(xiàn)了以往普通X線片甚至厚層CT都發(fā)現(xiàn)不了的磨玻璃樣結(jié)節(jié)，當(dāng)人們?cè)隗w檢或門診時(shí)發(fā)現(xiàn)了肺結(jié)節(jié)，病人自然就會(huì)問(wèn):“我這個(gè)肺結(jié)節(jié)到底是什么東西?是不是肺癌?如果醫(yī)生不能給出明確的診斷和及時(shí)的治療，病人自然就會(huì)產(chǎn)生焦慮甚至寢食難安，影響工作生活和健康。

一生執(zhí)著于“肺結(jié)節(jié)”鉆研

肺結(jié)節(jié)是各種疾病在肺內(nèi)存在的一種形式，許許多多的肺部疾病都可以在肺內(nèi)形成結(jié)節(jié)。例如許多感染性疾病尤其是慢性感染如結(jié)核，真菌等各種肉芽腫性疾病;各種良性腫瘤和腫瘤樣病變;惡性腫瘤如肺癌，肉瘤和轉(zhuǎn)移癌等等都可以在肺內(nèi)形成結(jié)節(jié)。大多數(shù)良性結(jié)節(jié)對(duì)健康無(wú)明顯危害，不需要治療，惡性結(jié)節(jié)則必須治療。

目前的CT檢查能發(fā)現(xiàn)肺內(nèi)的毫米級(jí)的結(jié)節(jié)和微小結(jié)節(jié)以及密度很低的磨玻璃結(jié)節(jié)，也就是說(shuō)，現(xiàn)在的檢查技術(shù)發(fā)現(xiàn)肺結(jié)節(jié)已不是問(wèn)題，但如上所述，肺結(jié)節(jié)有良性和惡性，兩者的治療和愈后完全不同。但鑒別十分困難，無(wú)論什么原因形成的良性肺結(jié)節(jié)，大部分都不需要治療，如果誤診了，良性誤診為惡性，讓病人做手術(shù)，病人就會(huì)被白挨一刀，給病人的身體和心理造成嚴(yán)重?fù)p害;反之，惡性肺結(jié)節(jié)被誤診為良性，本來(lái)可以得到早期治療的早期肺癌就會(huì)長(zhǎng)大、轉(zhuǎn)移、危及病人的生命。

目前，國(guó)內(nèi)肺結(jié)節(jié)的診斷和治療存在不少問(wèn)題。例如有些放射科(影像科)只報(bào)告肺結(jié)節(jié)而不明確診斷，或者給一個(gè)模棱兩可的結(jié)論，如“腫瘤不除外”，病人拿到這樣的報(bào)告，往往是一頭霧水，不知怎么辦才好。因?yàn)榉派淇撇怀饽[瘤，胸外科就可以當(dāng)作手術(shù)適應(yīng)癥，給病人開(kāi)刀，這其中必然有許多不應(yīng)該手術(shù)的良性肺結(jié)節(jié)。放射科醫(yī)生為什么不作明確的診斷呢?一是確實(shí)十分困難;二是我們的制度存在缺陷，對(duì)醫(yī)生的要求過(guò)高，完全沒(méi)有保護(hù)措施。100個(gè)病人，醫(yī)生對(duì)99個(gè)是應(yīng)該的，錯(cuò)一個(gè)都要承擔(dān)責(zé)任，干脆模棱兩可，我都不承擔(dān)責(zé)任;再就是我們的醫(yī)療程序亂了，本來(lái)我們做一個(gè)肺部手術(shù)，首先要有放射科的明確診斷，還要有科內(nèi)的術(shù)前討論。現(xiàn)在我們簡(jiǎn)化了，

有的醫(yī)生根本不需要術(shù)前診斷，看到肺結(jié)節(jié)就手術(shù)，甚至說(shuō):“管他良性惡性，開(kāi)了刀就知道了。使大量不需要手術(shù)的良性結(jié)節(jié)被開(kāi)刀了。第三個(gè)原因是目前最常見(jiàn)的，因?yàn)殍b別診斷難，不去研究而是用最簡(jiǎn)單的辦法取代。以大小劃線，把大于8mm的結(jié)節(jié)劃為惡性，統(tǒng)統(tǒng)開(kāi)刀。這樣就把大量大于8mm的良性結(jié)節(jié)錯(cuò)誤手術(shù)了，而小于8mm的惡性結(jié)節(jié)得不到治療。

肖教授是怎么做的呢?你們?nèi)タ纯葱そ淌诘拈T診就知道了，無(wú)論什么病人找他，他都會(huì)給你進(jìn)行詳細(xì)檢查，最后告訴你明確結(jié)論:你有沒(méi)有肺結(jié)節(jié)?良性還是惡性?需不需要治療?作什么治療?如果有多個(gè)結(jié)節(jié)，他會(huì)告訴你:都是良性還是都為惡性?或者哪幾個(gè)是良性哪幾個(gè)是惡性?如果有時(shí)不能當(dāng)場(chǎng)肯定，他會(huì)告訴你怎么辦?接下來(lái)要做什么檢查和治療、何時(shí)復(fù)查等?

肖教授說(shuō):“他知道這樣做很難，也有風(fēng)險(xiǎn)，也感到壓力很大。但是他說(shuō)不能怕?lián)?zé)任就對(duì)所有病人都不負(fù)責(zé)任，一個(gè)醫(yī)生就是要讓病人得到準(zhǔn)確的診斷和正確的治療，才是真正對(duì)病人負(fù)責(zé)。

怎樣才能對(duì)每個(gè)病人做出準(zhǔn)確的診斷呢?肖教授說(shuō):首先要站在病人的角度想問(wèn)題，如果我們?cè)\斷錯(cuò)了，輕則損害一個(gè)人的健康，重則危及一個(gè)人的生命、毀掉一個(gè)家庭，必須以高度負(fù)責(zé)任的態(tài)度對(duì)待每一個(gè)病人的診斷。診斷必須要有充足的證據(jù)，絕對(duì)不能“毛估估，”影像診斷的證據(jù)就是各種“征象”，而小結(jié)節(jié)和微小結(jié)節(jié)的各種征象很細(xì)微。普通CT常常不能顯示。肖教授到各個(gè)門診點(diǎn)都要與那里的技師對(duì)接，讓他們科學(xué)改善檢查方法，提高圖像質(zhì)量。例如薄層掃描、大矩陣掃描，盡量避免超低劑量掃描，小Fov掃描(靶掃描)等等。

目前國(guó)內(nèi)都提倡低劑量掃描，大家知道了低劑量的優(yōu)點(diǎn)，但不了解它的缺點(diǎn)，不知道根據(jù)信噪比的原理，劑量低到一定程度，圖像分辨力就會(huì)明顯下降，密度低的病灶可能就會(huì)遺漏，密度低的“征象”不能很好顯示，造成誤診。

在劑量和其他條件不變的前提下，興趣區(qū)(FOV)越小，空間分辨力越高。肖教授和他的學(xué)生李惠民教授發(fā)明了“靶掃描”，大大提高了圖像分辨力，也就大大提高了診斷的準(zhǔn)確性。雖然比較麻煩些，但肖教授10多年來(lái)在每個(gè)門診點(diǎn)都堅(jiān)持這么做。CT片發(fā)現(xiàn)的小結(jié)節(jié)，如果不能作出明確診斷，都要加做“靶掃描”。這是他診斷準(zhǔn)確率高的重要原因。

在黑白世界里日復(fù)一日地尋求真相看似很枯燥，但在他們看來(lái)這是實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的最好體現(xiàn)，因?yàn)榭梢杂冕t(yī)生的職責(zé)和使命，將黑白的生活渲染成五彩斑斕的顏色。充分認(rèn)識(shí)與理解醫(yī)學(xué)影像學(xué)的特殊與優(yōu)勢(shì)，就像邁入一個(gè)路口，拿著望遠(yuǎn)鏡眺望遠(yuǎn)方的同時(shí)也擁有了一份前進(jìn)的動(dòng)力。未來(lái)，希望肖湘生以及他的團(tuán)隊(duì)能繼續(xù)聚焦臨床各類問(wèn)題，在現(xiàn)有研究的基礎(chǔ)上進(jìn)一步深入和拓展，發(fā)掘更多醫(yī)學(xué)影像的價(jià)值。